
哨响之后
屏幕暗下,解说员的余音还在房间里回荡。全运会篮球预赛直播刚刚结束,比分定格。我关掉电视,却关不掉胸腔里那团被点燃的火——它烧着,噼啪作响,像少年时第一次触到粗糙的皮革。
那火,叫“在场”。
我们总以为,体育的魂魄系于输赢。聚光灯下,冠军加冕,万众欢呼。可今夜,直播镜头扫过预赛球场:一个替补球员在暂停时,用毛巾狠狠抹了把脸,汗水浸透衣背;一位老将膝盖缠着厚厚的绷带,仍咬牙起跳争抢篮板;终场哨响,败方队员没有立刻离场,他们围成一圈,手搭着彼此的肩膀,头颅低垂,又很快抬起。这些瞬间,没有奖牌为之加冕,却让千里之外屏幕前的我,骤然坐直了身体。
原来,体育最磅礴的力量,不在巅峰的“加冕”,而在奔赴的“过程”。它藏在每一次无人喝彩的折返跑里,藏在每一处旧伤复发的隐痛中,藏在纵然知晓前路渺茫、依然选择起跳的决绝里。正如人生,高光时刻不过一瞬,绝大部分岁月,我们都在晦暗不明的甬道中,为自己心中的“决赛”,进行着一场又一场无声的“预赛”。
全运会篮球预赛直播或许只是赛程表上不起眼的一行字,但对场上那些人而言,那是他们此刻的全部世界。我们观看,我们被触动,是因为在那汗水与喘息交织的“在场”中,照见了自己平凡生命里,那份不肯熄灭的、近乎固执的认真。
赛事有期,拼搏无尽。那团从屏幕里蔓出的火,已悄然落回我的胸膛,成为照亮庸常的一盏灯。明天,我又将走入我的“预赛”,带着同样的呼吸与心跳。