奥运会落选赛直播

当直播信号切断之后

凌晨三点，屏幕突然暗了。最后一场奥运会落选赛的直播信号，在终场哨响前三十秒被切断。我对着漆黑的屏幕，听见隔壁传来压抑的呜咽——那是父亲房间的声音。

我轻轻推开他的门。昏黄台灯下，他正对着墙上发黄的剪报发呆。那是1992年巴塞罗那奥运会中国男篮的报道，父亲用红笔在某个名字上画了无数个圈。“差一点，”他喃喃自语，“我们当年也差一点。”

父亲曾是省队运动员，最好的年华都耗在训练馆里。1992年落选赛，他们拼到加时，最后七秒落后两分。球传到他手里，起跳，出手——然后就是终场哨响。没人知道那个球如果进了会怎样，就像没人知道如果直播信号晚切断三十秒，我们会不会看见奇迹。

“体育最残酷的，”父亲说，“不是输，而是‘如果’。”那些如果进球的瞬间，如果没受伤的赛季，如果多给零点一秒——它们像幽灵，在每个深夜造访失意者的梦。

我忽然明白，奥运会落选赛直播切断的，从来不只是信号。它切断了一代人的梦想，又把那些未完成的弧线，抛给下一代去接住。父亲站起身，从床底拖出落满灰尘的篮球。皮质已经开裂，像他手上的老茧。

“来，”他说，“我教你那个没投出去的转身跳投。”

窗外天色微明。在另一个时区，落选赛已经结束，新的奥运周期即将开始。而在这个小小的客厅里，一个二十八年前的投篮动作，终于穿过时光，找到了它的篮筐。